凌晨四点，洛杉矶某家安静的精品咖啡馆刚开门，小威裹着件宽松运动外套推门进来，头发随意扎在脑后，脸上没化妆，但眼神清醒得像刚结束一场训练。她熟门熟路地走到吧台前，点了杯燕麦奶拿铁，加双份浓缩，外带。

店员笑着问要不要配她常吃的那种无糖杏仁能量棒，她点点头，顺手扫了眼手机上的训练日程——七点要进健身房，九点有赞助商视频会议，下午还得接女儿去上芭蕾课。整个过程不到两分钟，动作利落得像在球场上换边时喝水。

账单弹出来的时候我正好站在旁边等自己的美式，瞥了一眼：$87.50。不是看错，是真真切切八十七块五。一杯咖啡加一根能量棒。我下意识摸了摸自己包里那张月底还剩三天、余额不足三百的饭卡，突然觉得喉咙有点干。

后来才知道，那家店用的咖啡豆是夏威夷小众庄园特供，每磅要两百多美元，还得提前两周预订；燕麦奶也不是超市货架上那种，是本地有机农场每日清晨现磨的，保质期只有六小时。至于能量棒？私人营养师定制配方，里面掺了玛卡粉、巴西莓和某种听起来像科幻片里的超级蛋白。

小威接过纸袋时连眉头都没皱一下，扫码付款的动作比我还快。她转身走出门，高大的背影在晨光里拉得很长，步伐稳定得像装了节拍器——那是常年每天五点起床、一年跑坏十几双训练鞋的人才有的节奏感。

而我站在原地，手金年会官方入口里攥着刚买的十二块钱美式，突然意识到：她喝的可能根本不是咖啡，是另一种生物维持顶级状态的燃料。我们活在同一个城市，甚至同一家店，但时间、金钱、身体管理的尺度，早就被职业巅峰碾出了几个数量级的差距。

回公司路上刷到她Ins更新：一张健身房自拍， caption写着“Fuel up for the day”。底下评论区一堆人喊“Queen”，我默默关掉页面，打开外卖软件看了眼今天的特价套餐——算了，还是泡面吧。